Без войны виноватые

« Назад

Без войны виноватые 06.07.2017 22:13

За линией фронта, в получасе езды от когда-то знаменитого Славянска, высится Святогорский монастырь, восстановленный 25 лет назад. Но жизнь в обители и за ее пределами не слишком располагает к громким торжествам. В июле 2014-го Славянск оставили ополченцы непризнанных республик, и с тех самых пор стратегический населенный пункт исчез из российского и украинского медиапространства. Как сегодня живут монахи и миряне — в репортаже нашего специального корреспондента. 

Совершить паломничество в Святогорскую лавру обычному россиянину сейчас не под силу. Харьковские пограничники заворачивают всех мужчин, которые не могут предоставить официальное приглашение на Украину. На этом трудности не заканчиваются. Прямой электрички нет, а добираться на автобусе чревато — проехать придется через два вооруженных поста. 

Святогорск потрясает. Здесь тихо и невероятно красиво. На горах, словно игрушки, белоснежные храмы с золотыми куполами и новенькие здания под зелеными крышами. На крутой меловой скале, подобно «Ласточкину гнезду» в Ялте, стоит храм Николаю Угоднику. А внизу — река с прозрачной водой и сплошные леса. 

FEOFAN_REZ

Начинаешь понимать византийских иноков VIII–IX веков, бежавших от иконоборческой ереси и облюбовавших именно это место для служения Богу. Монахи перебирались из пещер в построенные храмы, а затем возвращались обратно, спасаясь от совершавших набеги татар. Монастырю и позже выпадали трудные времена, которые сменялись периодами расцвета: его упразднила Екатерина Вторая, а возродил специальным указом Николай Первый. Революция 1917 года принесла новые разорения. В 1922-м власть разграбила и закрыла монастырь на долгие 70 лет. В 1992-м он был восстановлен. В 2004-м обители присвоили статус лавры.

Гостиницы полны, в храмах пусто

Паломников в монастыре немного. По территории ходят школьники, которые весело галдят и с интересом поглядывают на лотки с напитками. Преподаватели сохраняют серьезность и пресекают порывы детей ринуться за мороженым до посещения музея и Успенского храма — самого величественного в лавре. По пути попадаются женщины в черных платках, мужчины встречаются реже. Почти все они из Харькова. 

Мое появление в обители вызвало смятение. Уж кого-кого, а гостя из Москвы здесь не ждали. 

— Раньше к нам постоянно приезжали из России, — поведал отец Феодосий. — Но в 2014-м мужчин перестали пускать на Украину. Немного погодя прекратили ездить и женщины, рассказывавшие нам по телефону, что на границе подвергаются оскорблениям и издевательствам. Поэтому они пока воздержатся от посещения Святых гор. Видимо, на украинской стороне специально поставили таких радикальных пограничников, чтобы отвадили россиян от паломнических визитов.

Резко иссяк и поток верующих с Украины. Когда-то сюда наведывались жители Киева, Львова, Тернополя, но основными посетителями были дончане и мариупольцы. Сейчас Донецк в блокаде, а добираться в объезд из Мариуполя проблематично. 

Лавра принадлежит Московскому патриархату. Но даже попыток захватить или осквернить храмы не было. В Святогорске не замечено отъявленных националистов, хотя бойцов из нацбатальонов увидеть можно. Это раненые в так называемых «спецоперациях», находящиеся на излечении в госпитале. 

— 9 мая мы организовали крестный ход, — вспоминает архимандрит Феофан. — Пришло много народу. Мы с молебном отправились к мемориалу Великой Отечественной войны, где захоронены герои Святогорска. Сзади к процессии пристроились машины, врубили музыку, и она стала мешать молебну. Когда мы подошли к мемориалу, попросили водителей ее выключить. Те послушались. Это был единственный эксцесс за три года. 

5-REUTERSRTR3WLGV

Однако летом 2014-го ситуация была на грани, все могло окончиться погромами и бомбежкой. Украинская армия наступала на Славянск через Святогорск. 

— Мы оказались в окружении ВСУ, — рассказывает архимандрит. — Тогда и начали распространяться слухи о том, что в монастыре разбит госпиталь для солдат, на колокольнях сидят снайперы, а через наши подземные ходы повстанцам доставляется оружие. Последнее — вообще абсурд. Пещеры от монастыря расходятся не более чем на полкилометра. Много грязи вылили на нас. И цель была понятной — спровоцировать обстрел лавры. Слава Богу, что военнослужащие не поддались на провокацию и не направили против нас оружие. А ведь могли! Нервы у всех были на пределе. 

В те дни лавра никем не охранялась. Теперь она под защитой казаков, с которыми националисты предпочитают не связываться. 

Летом 2014-го монастырь предоставил убежище 800 беженцам, покинувшим зону боевых действий. На территории обители две гостиницы — мужская, вмещающая до 300 человек, и женская (до 500). В них и по сей день хватает жильцов.

IMG_8781

— С 1844 года, когда обитель называлась еще Святогорской Успенской пустынью, было заведено предоставлять паломникам бесплатное трехдневное проживание и бесплатное двухразовое питание, — пояснил владыка Арсений. — Эти правила действуют поныне. 

На остальные вопросы митрополит отвечать не стал, объяснив, что сейчас любое неосторожное слово, сказанное журналисту, может выйти боком. Впрочем, монахи (их в лавре около ста) были со мной более откровенны. 

— Так уж получается, что гостиницы монастыря полны, а в храмах никого, — неодобрительно покачал головой отец Феодосий. 

И действительно, в церквях лавры не очень многолюдно. Зато к полудню трапезная приходит в движение. Человек двести мужчин и женщин заполоняют летнюю веранду, на которой стоят накрытые монахами длинные столы. Люди начинают деловито разливать по тарелкам суп. При этом паломников отличить очень просто: перед вкушением они поют молитвы. Беженцы, не обращая на них внимания, сразу приступают к еде. 

INNA

Антон Чехов в рассказе «Перекати-поле», действие которого происходит в Святогорском монастыре, устами одного из героев описывает похожую коллизию. «Я здесь три недели живу. И знаете ли, каждый день служба, каждый день служба... В будни в 12 часов звонят к заутрене, в 5 часов к ранней обедне, в 9 — к поздней. Спать совсем невозможно. Днем же акафисты, правила, вечерни... А когда я говел, так просто падал от утомления. <...> А не ходить в церковь неловко... Дают монахи номер, кормят, и как-то, знаете ли, совестно не ходить».

Впрочем, нынешним посетителям не очень совестно. 

По обе стороны фронта

Среди бежавших от войны — люди как пожилого, так и довольно молодого возраста. Удивляли здоровые цветущие парни лет тридцати. Говорить со мной они категорически отказывались. К этому времени я уже знал, что они приехали из прифронтовых селений — Авдеевки, Дебальцево, Зайцево. Были молодые люди и из Константиновки, где боевые действия не ведутся. Что удивительно, нашлось место и беженцам из Горловки, находящейся на стороне ДНР. 

Если монахи были сдержанны, то миряне говорили много и охотно. 70-летняя Яна Богдановна, живущая в монастыре с 2014 года, долго и путано рассказывала, как озлоблена на Россию, которая, по ее мнению, «развязала войну». К тому же, полагает собеседница, приличные люди в моей стране сидят в тюрьмах, народ повально нищенствует. 

— Но Горловку обстреливает украинская сторона, — ответил я женщине, однако она не дослушала: 

— Я не знаю, кто нас обстреливает! Я не эксперт. По-вашему, я должна сидеть и ждать, когда в мой дом попадет снаряд? Почему Россия не делает ничего, чтобы мы не мыкались, как неприкаянные?

Окруживший нас народ угрюмо насупился. Выяснилось, что взгляды украинцев по обе стороны фронта совпадают: первейшая обязанность России — спасти Украину, которую предательски бросили США и ЕС.

— Наша Константиновка не нужна никому — ни Украине, ни ДНР, — стукнула себя в грудь Яна Богдановна. — Нас оставили на вымирание! Раньше мы ездили работать в Донецк, а теперь что нам делать? В городе безработица, проституция, наркомания, разбои, повальное воровство. Пожилые спились, молодежь вся на игле. Я получаю по инвалидности 1400 гривен, и все уходит на коммунальные услуги. 

«Так вот почему эта женщина живет в монастыре, — мелькнуло в голове. — Тут все включено, и за жилье платить не надо...» 

Позже отец Феодосий, показывая комнаты гостиницы, подтвердил мои догадки. Основная часть беженцев — маловерующие. Люди в возрасте оформили здесь украинские пенсии, а те, что помоложе, искать работу не спешат. Виновата во всем, конечно, Москва.

TRAPEZA-1

Пенсионеры из Горловки получают две пенсии: одну, от ДНР, в рублях, за которой ездят каждый месяц, вторую, украинскую, в гривнах. Сами же проживают в лавре на всем готовом, да еще и с пользой для здоровья. Не зря же это место считалось одним из лучших курортов Украины. 

— В советские времена Святогорск утопал в санаториях и пионерлагерях, — рассказал экскурсовод лавры Вадим Кисленко. — Утро начиналось с барабанной дроби и горнов. Жизнь кипела, народу было — не протолкнуться. А сейчас город словно вымер. 

На улицах поселка пусто и уныло. Туристов давно нет. Только местные старушки на рынках предлагают сушеную рыбу к пиву. Ее изредка покупают парни в униформе, те самые, находящиеся на излечении атошники. 

— У нас в госпитале лежат бойцы из нацбатальонов, — просветил меня отец Феофан. — Я со многими беседовал. Особой ненависти к русским у них нет. Служить пошли от безысходности. Больше негде работать. А в наемной армии хотя бы платят. Можно как-то поддержать семью. Я спрашивал: «А вдруг кого убьете? Ведь такой страшный грех не искупить всей жизнью». Все отвечают одинаково: «Дай Бог, минует».

Газ не нашли, воду испортили

Расположенный в 27 километрах от монастыря Славянск не удивил ни разбитыми тротуарами, ни обшарпанными зданиями, ни обилием магазинов под названием «Европейская мода» (на поверку они оказались секонд-хендами, грязными и затхлыми). Когда я был здесь весной 2014-го и на улицах стояли баррикады, а перед зданиями администрации и СБУ возвышались стены из мешков с песком, такого убожества не замечал. Сегодня облупленные здания, словно заплатками, прикрыты многочисленными плакатами, призывающими вступать в нацгвардию, идти на службу в полицию или, если уж повезет, отправляться на работу в Польшу. 

PLAKAT

По-настоящему изумили философские транспаранты. В центре города красуется стенд: с него смотрит плачущая девушка, а расположенная рядом сентенция на мове гласит: «Украина встанет с колен тогда, когда встанет на колени перед Богом». Ниже приписка на русском: «Славянск — надежда есть!» 

На что надеяться, правда, не объясняется.

На пороге одного из секонд-хендов я познакомился с преподавателем Славянского государственного педагогического университета Андреем Александровым (фамилия по его просьбе изменена). 

— Теперь мы понимаем, что такое истинные европейские ценности, — произнес он, иронично показав на двери торговой точки. — Все, что произведено в Европе, даже предназначенное для помойки, имеет ценность для стран, подобных Украине. Раньше у нас не перебивали маркировки с просроченными продуктами — прямиком отправляли на свалку. Теперь же мы осознали, что ничему нельзя пропадать даром. Все должно продаваться. Просроченное, изношенное, протухшее! — собеседник снова кивнул на дверь, поморщил нос и назидательно поднял палец: — Особенно произведенное в Старом Свете!

Мой приезд совпал с проведением в городе фестиваля безопасного движения. По этому поводу на центральной площади перед зданием администрации школьники отплясывали что-то невероятное. Это, конечно, могло бы служить прекрасной иллюстрацией к словосочетанию «пир во время чумы»: дороги разбиты, кругом — запустение, гремит бравурная музыка. 

Через пару дней на ту же площадь вышли несколько сотен мастеров керамических предприятий. Митингующие возмущались, что в их цехах производятся обыски, имущество описывается, фуры с готовой продукцией арестовываются. 

— Из-за обысков мы теряем оптовых покупателей, — пожаловался технолог одного из заводов Вячеслав Рогожин. — В чем причина нападок, не понимаем. Говорят, что мы что-то там делаем не по закону. Но мы всю жизнь так делали! Славянск всегда был центром производства керамических изделий, поскольку залежей угля у нас нет. Мы работали при всех властях, а при нынешнем режиме закрывается цех за цехом. Посмотрите, в магазинах совсем не стало керамики. 

В центральном универмаге мне объяснили, что раньше в Славянск на соленые озера съезжались отдыхающие со всей Украины. Местная керамика пользовалась громадной популярностью, поэтому продавалась на каждом углу. Теперь не найти днем с огнем. 

На рынке я отыскал торговый ряд, где продавались поделки — декоративные пушки, емкости для вина в виде маузеров, гранаты, куклы, статуэтки нищих с протянутыми руками. 

— Прежде за день эта кружка наполнялась доверху, — заметила продавщица по имени Инна, кивнув на керамическую нищенку с кружкой для подаяний. — А ныне пусто, торговли нет. Если за месяц заработаю тысячу гривен, уже неплохо. Можно хотя бы оплатить аренду прилавка. 

Когда женщина узнала, что я из Москвы, то испуганно отшатнулась. Потом, оглядевшись по сторонам, продолжила рассказ. Керамическое производство, по ее словам, в городе умерло. Мастерские не работают. Все изготовляется на дому кустарным способом, чтобы не платить за аренду. Занимаются этим в основном беженцы, прибывшие из зоны АТО, — их число в городе перевалило за четыре тысячи.

— А для нас самих работы нет! — простонала Инна. — Маслобойные комбинаты закрыты, заводы горной промышленности стоят. Из всех предприятий более-менее держится Механический завод. Три тысячи гривен, которые там получают, считаются хорошей зарплатой. Тарифы растут. На днях объявили о новых по водоснабжению. Для населения цены повышаются в 2,5 раза, для предприятий — в 5,5 раза. 

Самое обидное, что от знаменитой славянской воды остались лишь воспоминания. Она испортилась после того, как тут началось бурение. Ведь Славянск с Краматорском голландцы намеревались сделать центром по добыче сланцевого газа. Свои вышки они установили, едва город перешел под контроль Украины. К счастью, компания Shell никаких несметных залежей газа на славянско-краматорских месторождениях не нашла. Голландцы убрались восвояси, но напрочь испортили местную воду — теперь из-под крана она течет желтая и мутная.

IMG_8811

По словам моей собеседницы, в Славянске сегодня уныло. Все энергичные и деятельные люди давно отчалили в Европу или Россию. Остались те, кому лень даже собрать чемодан.

— А уезжать надо, — тяжело вздохнула женщина. — Перспективы на Украине никакой. Ни для нас, ни для детей. Из-за этого в молодежной среде повальная наркомания, чего не было при Януковиче. У ДНР будущее есть. Но там другие люди. Там — герои! А у нас — тьфу!

Когда ловить нечего

Несмотря на пропаганду, славянцы втайне гордятся, что вооруженное противостояние Киеву началось именно здесь. На том же рынке я разговорился с продавцом газет Александром Быковым. 

— Это ложь, что ополчение Славянска бежало под натиском украинских войск, — тряхнул головой мужчина. — Так моим внукам преподносят в школе. Но я рассказываю правду. Никто сдаваться не собирался. У них не было шансов захватить город. Я хорошо помню, какое настроение царило тогда. Шли разговоры, что, даже если каратели все вокруг возьмут, Славянск останется в окружении, как Брестская крепость. Уход Стрелкова в ночь на 5 июля был обусловлен военной необходимостью. 

По словам Александра Николаевича, киевские войска особой любви местных жителей не снискали.

— Если вы заметили, — подмигнул собеседник, — военные не выходят в город без оружия и не передвигаются по одному — ни в Славянске, ни в Краматорске.

Честно говоря, не заметил. На улице я вообще не увидел ни одного человека в форме. Зато в летних кафе и парках много молодежи. Подавляющая часть — студенты местного педагогического университета. К моему удивлению, они довольно презрительно отзывались о нынешней украинской власти, но так же равнодушно относились и к повстанческой истории Славянска. Ни один из них не связывал свое будущее с Украиной. «Получу диплом и свалю в Европу, — отвечали одинаково. — Там марка нашего педагогического котируется». 

— Здесь работать негде, — объяснил мне студент, назвавшийся Игорем. — У нас на Украине для хлопцев два пути: либо в нацгвардию на зарплату пять тысяч гривен, либо в полицию, где можно получать до 10 тысяч. И это потолок. Такая работа для маргиналов, а не для уважающих себя людей. У девушек выбор не лучше — либо замуж за бандита, либо на панель. 

Что касается службы в армии, то Игорь откровенно признался: умные студенты делают все возможное, чтобы «откосить». Есть много способов в упор не замечать повесток, которые иногда суют даже под дверь. 

— Только дураки умирают ради того, чтобы угодить людям из-за океана, — усмехнулся парень. — Но жизнь у меня одна. И я ею дорожу. Словом, валить отсюда нужно как можно скорее, потому что тут ловить нечего. Если не удастся пристроиться в Европе, уеду в Россию.

Героев нет. Обывательская жизнь течет своим чередом. Бедно, но как-то выкрутиться можно. Люди винят Киев, Москву, ЕС, США — всех вместе и по отдельности, список длинный. Героический когда-то Славянск никому не нужен, а Святогорский монастырь от земных дел старается держаться подальше: помогают, кому могут, не более. Война осталась позади, линия фронта далеко, но такой искалеченный мир растравляет ничуть не хуже, чем боевые действия.

Александр Андрюхин. Фото: Reuters/Pixstream


Комментарии


Комментариев пока нет

Добавить комментарий *Имя:


*E-mail:


*Комментарий:


Последние новости
все новости
26.03.24

21 марта 2024 года на специальном заседании Центральной избирательной комиссии России председатель ЦИК Элла Памфилова озвучила официальный результаты итогов голосования на выборах президента России, согласно которым победителем стал Владимир Путин — 87,28% голосов избирателей (за него отдали свой голос 76 277 708 избирателей), далее расположились Николай Харитонов — 4,31% (3 768 470), Владислав Даванков — 3,85% (3 362 484) и Леонид Слуцкий — 3,20% (2 797 629). Явка составила 77,49%. В выборах приняли участие 87 576 075 избирателей.

26.03.24

Государственная политика Республики Беларусь в области миграции осуществляется посредством административно-правового регулирования миграционных потоков и направлена как на защиту рынка труда от неконтролируемого притока иностранной рабочей силы, так и (в значительной степени) на поддержание исторически сложившейся этнокультурной среды в республике. Миграционная политика Республики Беларусь складывается из двух частей. Первая затрагивает сферу внешней трудовой миграции, вторая касается беженцев, в первую очередь, с Украины.

22.03.24

Опыт «реформирования» России и Беларуси обнажил всю пропасть между народной и так называемой диссидентской интеллигенцией, которая причисляла себя к выразительнице сокровенных чаяний и дум нашего народа.

20.03.24

12 марта 2024 года в Москве в Цифровом деловом пространстве г. Москвы прошёл Всероссийский форум с международным участием «Россия – дом народов». Данный форум был включён в план основных мероприятий в соответствии с Указом Президента России В.В.Путина «О проведении в Российской Федерации Года семьи». В мероприятии приняли участие более 600 человек – представителей органов государственного управления России, духовенства, экспертного сообщества, деловых кругов, федеральных национально-культурных автономий России (ФНКА), общественности, многодетных семей, иностранных гостей.

16.03.24

США представляют собой отвратительный антиисторический продукт, не содержащий в себе ни одного доброго, благосклонного чувства, ни одного великодушной, благородной черты. Постоянная конфронтация и санкции против неугодных правительств и народов, постоянная вражда и фарисейство внутри самого общества, постоянная двуличность и свирепость в отношениях между людьми, народами и государствами.

Яндекс.Метрика Рейтинг@Mail.ru