Колтунов Василий Васильевич
Родился в городе Горки Могилёвской области. Окончил Гомельский государственный университет им. Франциска Скорины по специальности «Физическое воспитание». Член «Белорусского литературного Союза «Полоцкая ветвь». Автор шести сборников стихов и рассказов: «Под созвездием Большой медведицы» (2015 год), «По ту сторону счастья» (2016 год), «Последняя четверть луны» (2017 год), «Осенний вертоград» (2021 год), «Постоянство перемен (2021 год), «Возвращение» (2022 год).
Печатался в альманахах: «Ратуша», «Родник» (Смоленское областное литобъединение), в православном альманахе «Свет Одигитрии», в журнале «Метаморфозы» и в других периодических изданиях.
Мастер спорта СССР по спортивному туризму. Более тридцати лет посвятил себя альпинистским восхождениям на Кавказе, Памире и Тянь-Шане, лыжным путешествиям по Карпатам, Полярному Уралу и Кольскому полуострову. Живёт в Витебске.
***
Рвал на части ветер
зимний дворик звонко.
Шёл куда-то вечер,
встав на Млечный Путь.
Приминал порошу
сапогом мальчонка,
обещал девчонке:
– Правда, я вернусь!
Серая шинелька,
крыльями погоны –
Непривычно броский,
у войны наряд…
Терпкая махорка,
полка в эшелоне.
Рядовой России – Родины солдат.
За окном, как в сердце,
пепелищем раны.
Где придётся встретить
свой последний бой?
Где шагнуть в атаку?
Чей окоп в бурьяне,
В чистом поле станет
Вечною судьбой?
Столб огня до неба –
небо рваной раной,
И душа взлетела,
Мир обняв собой,
Отозвалась эхом,
закричала – Мама!
В обелиск вернулась
Красною звездой.
Стопка водки с хлебом,
На стене иконка,
Расцветает небо
Новою зарёй.
Приминал порошу
Сапогом мальчонка,
Рядовой России – Гвардии герой!
***
В небо щербинками смотрят окошки,
Пепельной краски, до слёз, перебор.
Мишка обугленный – чёрною кошкой
Брошенный кем-то – расстрелян в упор.
Едкие запахи сизого дыма,
Звуки стирает собой тишина.
Встретит ли кто? Кто за плечи обнимет?
В горе закутан двор-сирота…
Замерло в шаге бегущее время,
В душу глядит пустота этажей.
Вырваны с корнем в воронках деревья,
В боли продрогла чета голубей.
В тучах развешанных, чёрных и рваных,
Солнце пробитою грудью сквозит,
Память июня, осколками ранив,
В груде кирпичных обломков лежит.
Видеть ли это хотел, возвращаясь,
С тощей котомкой в шинели до пят,
В том сорок первом, навеки прощаясь,
Вырвав у смерти победу, солдат.
Дождь заблудившийся, тёплый и летний,
Капли роняет на угли слезой,
Гром прогремевший, как выстрел последний,
Громом Победы звучит над землёй.
***
А на войне, как на войне –
Задача всем понятная.
Рванёт граната в тишине,
Со смертью нас посватает.
Считает ротный при луне
Нас, как цыплят по осени.
Звездою трассер в синеве
По чью-то душу носится.
Вчера хохол, наш старшина,
Закрыл девчонку намертво –
Шальной в траншею лёг снаряд,
Свинцом ребят облапило.
Девчонка – сумочка с крестом,
Да росту метр с кепкою,
Сидела с каменным лицом,
Махру курила крепкую.
– Сто лет теперь ты будешь жить, –
Сказал комвзвода с болью,
А сам боялся: вдруг сбежит
Под пулями по полю.
И снова новый эпизод
Из этой смертной драки –
Пришёл приказ: взять нужно дот!
И взвод пошёл в атаку.
– Какой не знаю был конец,
Кому там пофартило, –
Смахнув слезу, сказал отец,
– Не помню, как скосило…
Пусть кто-то спросит: чья вина?
И вспомнит генералов,
Стояла насмерть вся страна
От Бреста до Урала.
Смогла всё вынести, стерпеть,
Несчастья все изведав.
Не всем случилось уцелеть,
Дожить до Дня Победы.
Стоит молоденький пацан
В пилотке краснозвёздной
За всех у вечного огня
И прячет в сердце слёзы.
***
Остов сгоревшей теплушки,
В чёрных подпалинах сад,
Срубленных елей макушки,
Мир довоенный распят.
Прочный блиндаж в три наката,
Синий туман над рекой,
Просится дождь в плащ палатку,
Заняты люди войной.
В дымке далёкое завтра,
В ранах смертельных вчера,
Хватит на всех дел солдатских,
Время настало – пора...
Вновь по переднему краю
Шарит прожектора взгляд.
Пальцами тьму раздвигая,
В ночь исчезает штрафбат.
Вспыхнет ракета жар-птицей,
А над землёй – тишина,
Некогда лишь насладиться,
Ясное дело – война...
Звёздная в небо дорога:
Вот и команда: вперёд!
Ладно, пожили немного,
Кто-то потом доживёт.
***
К утру подкравшийся морозец
Траву на кочках серебрит.
Впотьмах в грязи комбат елозит
И всё на свете материт.
Рассвет уже. С полком нет связи,
И ветерок со снегом свеж.
Грозится топью непролазной
Вчера намеченный рубеж.
Вцепилось намертво болото,
Собрав запас трясины весь.
Стоит задача для пехоты:
Любой ценой пробиться здесь.
Да видно вновь судьба – непруха,
Вмерзает в грязь за взводом взвод.
На три атаки хватит духу,
А дальше, даст Бог, повезёт.
Раз надо братцы, значит, надо!
И нет пути уже назад –
За перелеском в роще рядом
Засел в кустах заградотряд.
В оскале хищном пулемёты,
Свинцовой вьюги круговерть.
Один есть выход для пехоты –
Так это с честью умереть.
В огне горит страна родная
И не до митингов и слов,
Смерть обняла – соседка злая,
Ещё вчерашних пацанов.
С утра проснулись миномёты,
Над лесом взвыл протяжный вой.
И в полный рост встаёт пехота,
Вступая в свой последний бой.
Пошла с боями дальше рота,
Спасая снова мир собой,
Оставив Чёрное болото
Могилой братской под горой.
***
Знакомый плотник дядя Ваня,
Для нас мальчишек был, как Бог.
Часами мог возиться с нами
И обучал всему, что мог:
Топор заправить, сделать клетку
И даже чудо-самокат.
Любили мы его за это,
И он помочь всегда был рад.
Была вот только заковырка –
Он в свой законный выходной
Пел под гармошку "Гоп со смыком",
С утра заправившись в пивной.
Стучал протезом, как ногою,
Той залихватской песне в такт,
Как будто брал он снова с боем,
Всем миром проклятый рейхстаг.
И, от души народ потешив,
Гармонь повесив на плечо,
Спать уходил, окно завесив,
Не запираясь на крючок.
Под вечер, выйдя в переулок,
Вздыхал чего-то сам не свой,
Тушил старательно окурок
И балагурил с детворой.
С утра в работу снова с песней…
За срубом сруб – рождался дом,
Царапал крышей поднебесье
Конёк с прилаженным венком.
Летели дни пернатой стаей
На лоне мирного труда
И, двери настежь открывая,
Весна входила в города.
Апрель прошёл. Открылись дали,
Настал Победы светлый день,
В колонне школьной мы шагали,
Сбивая шапки набекрень.
С трибун махали ветераны,
Нёс ветер вдаль обрывки слов,
Стоял средь них наш дядя Ваня
С иконостасом орденов.
Забыта пьяная трёхрядка,
И на него весь мир глядит.
Горит огнём смертельной схватки
Звезда Героя на груди.
***
Приказ исполнила пехота.
Безусый ротный – молодцом.
Семь пацанов – шестая рота –
В живых оставшихся бойцов.
Черты в тумане полустанка
Стирает утро пятернёй,
А дальше поле: танки, танки...
Последний в чьей-то жизни бой.
Стволом орудие уткнулось
В песчаный бруствер, словно в грудь.
Опять атака захлебнулась,
Сумели немца повернуть.
Героев вермахта останки,
Средь наступившей тишины –
Горят с крестом на башнях танки,
Собой полнеба заслонив.
Взрывает новый день ракета,
И перед Богом все равны!
В прицел сиреневого лета
Глядят с надеждой пацаны.
Приказ: стоять! Стоит пехота...
Рассвет в разрывах облаков.
Повзводно вся шестая рота –
В гранит одевшихся бойцов.
***
В остывших углях память тлела
Из той, со свадьбами, весны.
Вздыхали бабы то и дело,
Дохнуло холодом войны.
И, детвору призвав к порядку,
Сыграть пытаясь веселей,
Терзал потёртую трёхрядку
Последний парень на селе.
Ещё в тепле родного дома,
Ещё все беды впереди,
Луна скользит по небосклону,
Гармошка душу бередит.
Сквозь гам далёкого перрона,
Рассвет затеплится едва –
Проводит с первым эшелоном,
И не жена, и не вдова.
Судьбой обвенчанной невестой…
Конверт печатями распят,
А в нём разлукою повестка
На сборный пункт в военкомат.
Прощай, родимая сторонка,
Была ты жизнь, аль не была,
Уж полдеревни похоронок
За месяц почта принесла.
Немало здесь прольётся вдовьих
И материнских горьких слёз…
Пиджак на свадьбу куплен новый.
Копна нестриженых волос…
От аромата яблок сладких
Земля уходит из-под ног,
И, пацанам отдав трёхрядку,
Надел за плечи вещмешок.
Героев памяти достоин
Стоять опорой на земле
Ушёл в рассвет мужчина – воин,
Последний парень на селе.
***
День, пугаясь, прячется за ели,
На бинтах запёкшаяся кровь,
Паренёк в прокуренной шинели
Сочиняет строчки про любовь.
Дно траншеи вспахано снарядом.
Тишины кусочек и весна…
Ждёт домой любимого отрада,
И никак не кончится война.
Дразнит небо синее апрелем,
Третий час высотку держит взвод,
Пишет парень прямо на коленях,
На приклад приладив свой блокнот.
Лёг закат за рощу, догорая,
На ладонь израненной земли,
Вьюгою свинцовою играя,
На живых и мёртвых поделив.
В небе звёзды, словно карусели,
На земле утих смертельный бой,
Паренёк в простреленной шинели
Не закончил строчку про любовь.
Взводный взял блокнот из пальцев стылых,
Вслух прочёл в любви признанья ей…
– За тебя, любовь моя, Россия,
Не жалели жизни мы своей…
***
Забытые в полях
Солдатские могилы,
И память возвратить
зовут колокола.
Запутался в дождях
Поверженный и стылый
Рассвет, глухую ночь
на сполохи деля.
Закат костром горит,
Часы считает время.
Под вечер у окна
Листком календаря
Сорвавшись первый лист,
В несбыточность поверив,
Ныряет в пустоту
с ладоней сентября.
Никто не отворит
Заждавшиеся двери.
Не скрипнет пол в ночи,
Просевший под ногой.
Лишь сердце не молчит,
Во что-то сердце верит.
Дрожит в руке свеча
У матери седой.
Мягка ли их постель
Из серого бурьяна?
Беспамятных могил
Давно уж начат счёт.
И звёздная купель
Качает ночь упрямо,
Всех помнит имена
Солдат наперечёт.
***
На воробьиный скок
продвинулась пехота.
С утра свинцовый дождь
следит из-за угла.
Зарылся в землю полк –
всего до подворотни,
Смертей так это в сто
полоска пролегла.
Застыл, вслед скалясь дот,
прожёвывая мысли,
Из завтра во вчера
уже переходя.
И в каждом шаге есть
какой-то скрытый смысл,
И капли на груди
смертельного дождя.
В атаку! Пулемёт
нам усмехнулся криво.
Кирпичная стена,
обрушился балкон.
Такая, брат, война,
нельзя в ней быть счастливым,
Улёгшись навсегда
на вспененный газон.
Нас нечему учить,
нам всё давно знакомо.
Покатится звезда
с погон на обелиск.
Вдохнёшь тепло блинов
и вкус родного дома,
Отдав за это всё,
чтоб продолжалась жизнь.
Стоит седой пацан,
в семнадцать смерть изведав.
Кругом медальный звон
и выживший народ.
В полях густой бурьян,
там, где пахали деды,
Где глубоко в земле
лежит за взводом взвод.
Дед Кузьма
Сел дед Кузьма на завалинку…
Руки в мозолях, в узлах,
С лета подшитые валенки
На ослабевших ногах.
Прячется солнце июньское,
Ватник накинул не зря.
Кошка соседская щурится,
Вечер ползёт с пустыря.
Память бежит, да провалится
Яблоком спелым в траву.
«Вроде не жил, а состарился» –
Думает дед – «не пойму»,
Где отшумели весенние,
Полные силы года.
Ветры задули осенние,
В дом постучалась беда.
Редкие встречи – лишь радостью
Внуков обнять да детей.
В доме остаться со старостью,
Видно, до смерти теперь.
Выйдет порой за околицу –
Тихо и пусто в селе.
Что-то в груди понадломится –
Вновь мира нет на земле.
Снова кружат тучи чёрные,
Взрывы снарядов да мин.
Вести, одна другой вздорнее,
Словно посланцы войны.
Сел дед Кузьма на завалинку…
Свет и надежда в глазах.
Солнце, как счастья проталины,
На боевых орденах.
